我蘇之江陰，昔有南菁講舍，大江南北高材之士，多肆業其中，或深通經術，或擅長詞章。其為人，或篤厚淳謹，或風流放誕。己未年，余與穎甫先後入南菁，而余以狂名，穎甫以戇名，人皆呼為曹戇，穎甫曰：「善。」亦輒自稱曹戇焉。余之初遇穎甫也，彼此眼高於頂，覿面不語，既而在宜興儲南強齋舍中不期而相值，南強溫文倜儻，同學中皆樂就之，與余尤稱莫逆。南強指之曰：「此曹穎甫，詩文大家也。

」余曰：「即曹戇耶？」穎甫輒應曰：「是也。」余斯時因養病習七弦琴，略知數引。穎甫聞琴大喜，每日至余處靜聽之。嘗云：「曹戇向不肯下人，今於君乃心折矣。」穎甫於研求經訓之外，肆力於詩文，其為文初學桐城，更上溯震川盧陵，以達晉魏，其詩尤超絕有奇氣，不為古人所囿，別樹一幟。

壬寅登賢書，科舉廢，即絕意進取，徵選知縣不應，常藉詩文以抒胸臆，而其傲岸之氣，又旁溢為畫梅。畫擬冬心，而老乾挺立，折枝灑落，含遒勁於秀逸，畢生風骨，蓋寓於是焉。穎甫之畫梅，必系以詩，詩主而梅客，雖以二者並傳，君意則以詩名梅也。余於癸卯離南菁赴滬上，即與穎甫音問隔絕，但聞辛亥革命時，穎甫以巾裹髮，不肯去辮，鄉人有謀用利剪剪之，則乘夜遁至滬上，久之方歸。

袁世凱稱帝時，各縣士紳列名勸進，某太史受袁氏金，為江陰縣代表，穎甫於某，論親則姻叔，論誼則業師，聞之，突詣某所，詰之曰：「叔竟受袁氏之賄，而作此無恥之事耶，我江陰人之顏面，為汝剝盡矣。」某大驚，急曰：「無此事，無此事。」一九二七年以後，余息影滬瀆，則穎甫已懸壺市南，而託跡於韓康矣。

蓋穎甫之治學也，不深造則不休，中年肆力於醫，鄉人亦莫知之。及其應世，凡他醫所謂不治之症，穎甫輒着手愈之。且於富者有時不肯醫，於貧者則不取酬，且資其藥。穎甫之同門友莊翔聲有妾，患盲腸炎，穎甫居滬之南，莊居滬之北，路遠不便，穎甫則自雇汽車載其妾以歸，為之朝夕診視，病已十去八九，而患者有嗜好，諱而不言，致未固其元氣，病遂革。家人謀歸之，穎甫止之，曰：「不可。

」卒歿於其家，殯殮既畢，穎甫親登莊君之門，叩首謝罪，其義俠之行類如此。孟河丁氏世業醫，創醫校於海上，延穎甫主講座，慮其高傲不可屈也。穎甫乃夷然就之，其授課也，攜水煙筒，紙煤一把，且吸且講，以《傷寒》《金匱》深文奧義，抉擇隱微，啟迪後進，學者親炙其緒餘，咸心悅誠服，而忘其舉動之離奇矣。穎甫年七十，曾開筵祝壽，與余過從之密，如在南菁時。

八一三變作，即返里，久無音耗，數月以後，其婿來滬，則言穎甫已罵賊死矣。先是江陰城破，有敵酋入其室，穎甫尚與之筆談，未有他變，及敵兵蜂擁而至，辱及婦女，穎甫則肆口大罵不止，敵舉槍斃之，且刳其腹，鳴呼烈矣。余欲為文傳之，以未悉其事狀，久而未就。今始得其崖略，故著於斯篇。